Me alegro

Sí. Es ese abismo neutro en el que pareces caer casi por la inercia corpórea de esos segundos que pasan y te van acercando sin merecerlo. Ese impulso galopante que manosea tu espalda a golpes, que lleva tu cerebro por delante pero te hace caer de rodillas como un niño que no quiere, pero desfallece. Lo maravilloso de este mundo es entonces. Cuando vas a caer con el paso inerte y los ojos invertidos al paraíso o qué se yo, sólo entonces bajo tus pies se torna firme lo terrenal, se vuelva tersa la piel que se tragaba tus lágrimas en su manto de polvo. A veces la luz y la suerte conviven con la humana existencia para dar forma sencilla a los sueños, para colorear las tardes que la lluvia turbó con su manto gris y un arcoiris incoloro y desganado. Sólo entonces te das cuenta que a veces es bueno que vengan a decirte lo banal de tu existencia, lo inservible de mirar de reojo, lo inútil de caminar buscando chinas en el camino y lo absurdo de detenernos a la orilla de los ríos cuando hay mares esperando al final del camino. Me alegro, a veces, de encontrar el abismo para saber que nunca es tan hondo el frágil hueco en el que caímos como el sentido del camino que caminamos juntos. Me alegro.

Te decía...

Y sé que no tienes nada que decirme, porque soy yo quien tiene que contarte todo. Quizás sea pereza humana, o tal vez la desidia áspera que se apoltrona en los rincones de este otoño tan llorón que carraspea por las mañanas con el guante gélido de las madrugadas. No sé bien lo que será, pero lo cierto es que no quiero ver caer los días con el folio en blanco, no me gusta ver llegar a la luna inmaculada con las llaves de mi casa sin tan siquiera darte los recados que llevo escrito en las palmas de mis manos para no olvidarlo. Tú sabes que soy frágil, de memoria enlentecida y observador como el vigía. Pero también sabes que pocas cosas me hacen tan feliz como verte sonreír, que basta ver tus ojos para imaginar los días de sol que se tragó septiembre. A veces pasa el tiempo y no recuerdo llamar a tu puerta para dejarte escrito mis besos, pero sabes que me quedo sin tinta en los momentos más inoportunos. Por esto y mil fallos, treinta y tres perdones, por esto y mil defectos ocho años más de condena, por esto y mis sandeces quédate conmigo que no se ya como volver, que no encuentro más camino que el que he caminado contigo, que no hallo mas vereda que la que escribimos juntos aquella tarde. Quédate, y sígueme contando como era sonreír.

Soliloquios

"Sí. Ya sé que no es así, pero no puedo hacer otra cosa. Además, hace mucho tiempo que quiero hacerlo y siempre pasa lo mismo."

 

Un día cualquiera, de una hora cualquiera, de un momento cualquiera, de cualquier vida, de cualquier instante que pasamos con nosotros mismos. O, ¿acaso no te hablas?

Reflexiones tan absurdas como coherentes, tan reales como imaginadas, pero tan necesarias como la propia vida. Me encanta hablar conmigo, con la mesura de los momentos que me dedico, y con la parsimonia que merece cada discurso, aún sin la soledad alargada de más minutos que los necesarios.

 

Clichés de lo absurdo

Esa sensación tan maravillosa de mirar cada día al otro lado y poder verte, poder reconocerte, dedicarte lo absurdo y lo divino, los halagos y reproches. Esa sensación inmortal de encontrar allá lo que buscas o lo que ignoras, de hallarte, de poder salir del sueño prisionero para mirar desde otros ojos, pero verte finalmente.

Me pregunto, para cerrar este domingo, qué seríamos sin espejos.

Cartas (III)

Si pudiera arrimar mi almohada a tu orilla, entremeter mis sábanas en la hendidura de tus yagas, si pudiera extender mis pies sobre el llano de tus letras, separar entre mis manos los adverbios y besar la comisura de tus páginas con el remanso de su olor a café. Dormir en tus brazos, como soñando despierto. Despertar en tu alcoba, a tus pies. Solo así podría explicarle a los niños que el mundo nace de un libro, muere en sus pastas de sed, y vive por siempre en las letras de los que lo saben leer.

Indesear

Cuando casi parece que las yemas de tus dedos han llegado a rozar tu sueño efímero, nunca llega. Cuando casi sientes que ya se han cumplido tus promesas y supersticiones, nunca llega. Cuando casi alcanzas lo inalcanzable, cuando ves a un centímetro de ti lo que estuvo a millones de años luz, nunca llega. Cuando besas la superficie curvada y suave de caprichosa esfericidad se convierte en vértices rombianos y, nunca llega. Cuando por fin lo alcanzas, sobre el epitelio de tus manos, lo palpas, lo saboreas, lo amas y deseas, lo ves; ya no es nada, ya no importa. Y nunca llega.