Andar es empezar a caminar

Escuchaba el otro día con pasión uno de los géneros que más me embelesa: la entrevista. Hablaba una escritora de batallas cotidianas, una mujer sencilla y de pluma rebelde, y decía algo que me impactó sobremanera. Reflexionando sobre el placer, el arte, el tedio, la costumbre de escribir, y refiriéndose a la novela decía que lo más complicado era empezar. Le costó mucho definir el comienzo de su libro, pero cuando encontró la frase perfecta -afirmaba-, todo era mucho más sencillo. Mi libro comienza con la frase: Nací cuando mis padres dejaron de quererse. Me pareció una frase tan maravillosa que ni me detuve a pensar lo que ejemplificaba la autora con la misma.

La vida también está llena de comienzos, y es lo más difícil de la existencia pero tal vez el único recuerdo bello de una historia. Todos los finales tienden a la perversión de los inicios, pero los principios siempre tienen una magia singular que los define y disimula, que los sana y los inmacula de perfección y melancolía. Nuestras vida están llenas de lunes con los que amortizar las penas de un alma promiscua, de años nuevos que comienzan con deseos infinitos que se pierden jóvenes. Amores que nunca llegan a crearse por la dificultad de partir en dos el gélido sonrojo que los separa, amistades que sangran a destajo por un perdón que nunca enturbia la indigestión de la venganza. Comenzar, partir, soltar amarras, iniciar, delatar al futuro con pinceladas de antaño. Que difícil salir, decidido como el velero, inocente como el ave que busca residencia, o incipiente como el sol que despierta al alba. Que contradicciones tan bellas que descansan en la polisemia de nuestro castellano, bendito idioma. Partir, salir, iniciar la marcha y romper, con todo lo anterior, destrozar el pasado y dar muerte a lo pretérito. Contradicciones bellas de una historia de vida, de un castellano primoroso, que me tiene embelesado cada vez que comienzo a descubrirlo, ojala no termine nunca de hacerlo.

Olores

Ayer, mientras esperaba el comienzo de uno de los programas de radio que me gusta oír de vuelta a casa y que cada día me acerca más el horizonte cuando lo persigo con la mirada, escuchaba aquella frase balbuciente en los brazos de la guitarra " a qué saben los besos que no se dan". Casi sin quererlo automaticé todo lo que incomodara mi reflexión y me perdí en mi mismo dándole vueltas a las sensaciones de las que estamos llenos y llenamos. El miércoles cuando volvía al trabajo y saturado de escuchar en cada boletín informativo -escucho varios hasta que llego- la ola de frío siberiano que nos invadía, me dio por abrir la ventanilla del coche y hacer una prueba pueril pero necesaria. Mientras intentaba hacer una medición exacta y comparada de la sensación térmica, me vino un olor a sierra indescriptible verbalmente, un olor obicuo en los espacios de mi memoria. Un olor que dibujado no correspondía con aquel lugar, pero que evocaba tantas sensaciones, tantos recuerdos, tanta añoranza... "A qué saben los besos que no se dan". La vida está llena de sensaciones que nos transportan. Yo me acababa de perder en las calles del pueblo de mi madre. En los empedrados repechos de la sierra con el inconfundible olor a él. Y es que los lugares, las personas, los momentos tienen sabor y olor, tan unidos como el organismo humano quiera, como los sentidos hayan querido explayarse en ese momento, pero tan sentido como las emociones que te invadían mientras eran vividos.

El pueblo en el que trabajo me trae muchos recuerdos de mi infancia, de mis abuelos, de navidades en familia, de chacinas amasadas por la edad y la sapiencia, de encinas que arden a la lumbre de un buen libro. Olores inconfundibles que se mezclan con el frío, con la helada plasticidad de la fuente cristalina frente a la ermita. La vida esta llena de silencios que rompen a voces por las esquinas, con el aliento perfumado del recuerdo, los olores de niño, las sensaciones de vivir, de estar vivo, me alegro cada día más de poder olvidar despacio, de permutar el presente con recetas del pasado.