Bienvenidos...

Esto de las bienvenidas no es algo que me llene porque suena a frase hecha, y como casi todo lo que está elaborado antes de hablarlo suena a gélido cantar de frailes traicioneros. Era una excusa para todo lo que acontecía en el habitáculo. Mientras andaba por el pasillo buscando el puesto designado intentaba recordar a que olía aquel sitio. Eran millones de recuerdos, pero el suelo enmoquetado, la calefacción que aislaba de este otoño caprichoso, y el cálido recibimiento de un ocaso incipiente no me dejaba acertar con mis sentimientos. Un par de minutos, o al menos para mi lo fueron, y todo comenzó a moverse como de costumbre.

Cuando se hace por placer casi todo tiene un color preferido, un olor sensacional, y hasta las puestas parecen dibujadas para alegrarte el día. Cuando te incita la obligación todo parece decolorarse y tomar un sabor rancio y anodino que diluye los paisajes como el cuadro que pierde su morfología bajo una lluvia copiosa. Sangrando colores en un cielo que despertaba de su letargo nocturno, me resignaba a ver grises donde otros veían celestes, a escuchar ruidos cuando algunos bailaban su melodía. A dos horas y media de camino no parece que tenga mucho tiempo para divagar y perder el tiempo soñando con paraísos que no existen, pero si para el recuerdo. Recordar, comparar, mirar al presente con la cuartilla del pasado intentando guiar las líneas a lápiz en el papel de cebolla y ver si coinciden los trazos. Volqué mis pupilas en la ventana como si quisiera fotografiar cada paisaje mientras intentaba discernir cual de aquellos suaves sonidos era el de las espadas que se batían en duelo por un amor.

Enmascarados cada uno de ellos con un hilo musical que te transporta, y perdido en horas que no son de mi existencia no acertaba a distinguir aquellos sonidos de la infancia que me porteaba casi sin quererlo evitar. Recuerdo aquellas mañanas preciosas que amanecían de una forma tan distinta a éstas, cargado con las bicicletas y dispuesto a empezar un ruta perdidos en la sierra o cualquier lugar inolvidable de la infancia.

Ya no escucho las espadas batientes en un duelo apasionante, no oigo como cruje el roble por el peso del viejo pájaro de acero -ya ni siquiera lo es-, ni resopla airoso al caminar por llanos verdeados y apacibles. No afila el raíl su planura sobre el canto de la rodadura, y si lo hace ya no suena como las ruedas correosas sujetas al sillín del viejo afilador de mi barrio. Ahora la pieza esferoide acaricia el raíl con un suave y aterciopelado contoneo que no llega a la superficie, el joven polluelo camina sobre alfombras sedadas con el susurro de un ruiseñor a la mañana.

Aún espero sentado en este asiento sin agujeros, sin polvo que lo resquebraje, sin arena ni resina que le de ese olor a paseo de largo recorrido, al hombre de la chaqueta azul. Con su bigote intimidante, vestigio de épocas que perduran, con sus manos encalladas y serenas, y su andar vacilante pero seguro, se acercaba. Hoy no se ni dónde andará, pero siento necesidad de mostrar mi billete y escuchar como se trilla bajo el picador del hombre de la chaqueta azul.